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ABDELKADER BENALI

Ahmed mag geen
hulp krijgen

n de week dat schrijver Arnon Grunberg zich soli-

dair verklaart met alle Marokkanen, rijd ik naar

Annelies Maars in Landsmeer. Dat is de viouw die

zich solidair verklaarde met één Marokkaan, tot het

bittere einde. “Ahmed stond onaangekondigd voor
de deur. Hij slaapt nu in het tuinhuis.”

Op zaterdagmiddag meld ik me bij een prachtig vrij-
staand huis. Het is gelegen aan weilanden met daartus-
sen sloten, waar de kikkers vrolijk kwaken. Ik ben geko-
men om te kijken hoe het gaat met Ahmed, de Marok-
kaanse jongen die Annelies Maars onder haar hoede
nam, toen ze hem op een dag in augustus 2017 in de
tuin van haar buren aantrof.

Ahmed, niet zijn werkelijke naam, mocht blijven sla-
pen in het tuinhuisje. Hij bleek een illegale migrant te
zijn. Een nachtje slapen werd een langer verblijf. Ahmed
groeide uit tot huisvriend en Annelies Maars zette zich
voor hem in. Wat er daarna gebeurde staat uitvoerig en
goed beschreven in ‘De vreemdeling in de Tuin’, het
boek dat Ivo van Woerden schreef over deze onwaar-
schijnlijke vriendschap in de polder tussen een nuchte-
re Hollandse en een dromerige, grillige Marokkaan. 1k
las het vorig jaar en het maakte veel indruk op me.

Het boek laat zien hoe verschrikkelijk moeilijk het is
om als migrant in Nederland formeel erkend te worden.
Annelies loopt tegen de muren van de bureaucratie op
en, eerlijk is eerlijk, Ahmed is ook geen makkelijke. Hij
wil nog weleens gaan flierefluiten en na contact met de
vreemdelingenpolitie kreeg hij psychische problemen
en zelfs paranoide wanen. Bij het verschijnen van het
boek had ik via WhatsApp contact met Annelies. Afgelo-
pen week stuurde ze me een bericht over Ahmed, die
haar onaangekondigd bezocht. “De gevangenis heeft
hem laten gaan, in coronatijd!”

Bij aankomst in Landsmeer tref ik Annelies aan in de
tuin. Troww is gelezen en opgevouwen. Ahmed is samen
met Erik-Jan, de man van Annelies, bezig om de was van

Alleen familie
mag iets voor
hem betekenen.
‘Maar hij heeft
niemand.

de lijn te halen. De wilde bos krullen van Ahmed steken
boven de lijn vit. Een tijdje werkte hij als kapper.

Als migrant zonder verblijfsvergunning werd hij op-
gesloten. Toen zijn zes maanden detentie erop zaten,
werd hij op straat gezet. “De gevangenis was in Rotter-
dam. We kregen harira-soep uit een zakje. ledereen
dronk het, ook de bewakers”, vertelt hij, terwijl hij heel
langzaam schone sokken aantrekt. Annelies is woe-
dend. “Hij zat twintig vur per dag in zijn cel! Het is pure
pesterij wat ze hem aandoen, het kan ze niks schelen.”™

Ze vervolgt. “De jongen kan geen kant op. Aan zijn
lot overgelaten komt hij op straat terecht en belandt hij
in de criminaliteit.” Dan maar het tuinhuisje, waar hij
tijdelijk kan logeren. Voor Annelies is het evident dat
Ahmed slachroffer is van de bureaucratie bij de Dienst
Terugkeer & Vertrek. Die belet haar hem te helpen.
“Omdat we geen familie zijn, worden we niet geinfor-
meerd. Maar hij heeft niemand. Ik ben zijn familie!”

Ahmed hoort het aan. Als hij wat van ons gesprek be-
grijpt, bemoeit hij zich ermee. 1k vraag hem in het Ma-
rokkaans of hij terug wil naar Marokko. “Ik wil terug.
Maar ik wil ook niet terug." Een uitgeblust gezicht, niet
passend bij zijn 24 jaar. Een paspoort heeft hij nog niet.
“Marokko neemt niet zo snel mensen terug. Het proces
is stroperig" Voorlopig kan hij toch niet weg, want Ma-
rokko houdt de komende maanden de grenzen dicht.

Net als Ahmed was ik liever nog even in hun tuin blij-
ven zitten, om te genieten van de zon en te luisteren
naar het kikkergekwaak. Maar ik moet weer terug naar
huis. We nemen afscheid. Annelies zegt: “Het is bijna
onmogelijk voor Marokkanen om een visum te krijgen.
Vrij reizen zit er voor hen niet in. Het is die onrecht-
vaardigheid die gevallen als Ahmed cregert.”




